|
|
|
|
移动端

第12章 天才沃兹(8)

《黑客》本书更新了一些著名黑客的最新资料,包括比尔·盖茨、马克·扎克伯格、理查德·斯托曼和史蒂夫·沃兹尼亚克,并讲述了从早期计算机研究实验室到最初的家用计算机期间一些妙趣横生的故事。本节为大家介绍天才沃兹。

作者:赵俐/刁海鹏/田俊静 译来源:机械工业出版社|2011-10-20 11:00

有奖调研 | 1TB硬盘等你拿 AI+区块链的发展趋势及应用调研


第12章 天才沃兹(8)

当天早晨,吉姆.沃伦很早就到了展会现场,看得出来,在每天16 小时的连续劳碌多日以后,他的精神显得异常亢奋。仅仅两天前,他和赖林一起将计算机展览会组委会注册为一个盈利性组织。尽管他认为这个手续完全是“签署一些官样法律文件的无聊手续”,但作为合伙人的赖林提醒他,(假如不办这些手续),他们俩只能以个人名义承担所有可能的损失。因此沃伦只得例行这道手续。毋庸置疑,在当时吉姆.沃伦是这个组织的领导——作为一名熟知黑客道德的人,他也看到了在他的后院——“硅矿床”正在发生的一切。面对现实世界,现在正需要一个在两种文化之间(黑客文化和工业文化)起牵线搭桥作用的人,否则,假如这两种文化发生碰撞冲突,那么谁赢谁输是不言而喻的。硬件黑客将微型计算机这个新鲜事物面世以后,MITS 、处理器技术公司和IMSAI 等公司1976 年年度销售额就达数百万美元之多,这一无可辩驳的事实说明这是一个迅猛增长的产业,需要大量的资金投入,同时也意味着新的变革已经迫在眉睫。吉姆.沃伦崇尚黑客精神,但他也是个挣扎求生的普通人。假如他赔了钱,或者因坚持采取后嬉皮士式、对官僚制度嗤之以鼻的理想主义态度而遭受无妄之灾,那么黑客主义又能从中得到什么呢?而另一方面,他利用主办这次展会赚钱的行为对黑客道德没有丝毫负面影响。即使用他后来的话说,他“根本没把展位、权力、合同和所有这样的东西放在心上,”但他毕竟选择了随波逐流。微型计算机的世界正在发生着深刻的变化。关于这一点,他用不着任何其他佐证,只需抬头看一眼这座宏伟大厦外的售票处便可感受得到了。这座由希腊风格的立柱支撑在四周的大厦便是会场所在地——旧金山市政中心。

1977 年4月一个阳光明媚的日子,好几千人绕着大会堂分别排成5队,队头几乎碰到队尾;队伍蜿蜒曲折,足有一个街区长。好似项链一样的队伍中有黑客,有立志要成为黑客的人和对黑客感到不解的人,还有的人想了解一下在这个新兴的领域中到底发生了什么事——在那个世界中,操作计算机的人与IBM 公司计算机专家的形象(白衬衫、黑领带、鼓鼓的皮夹和僵硬的表情)有着天壤之别。没错,大家之所以排队等在那主要是因为吉姆.沃伦缺乏经验,将入场前的预登记手续和售票工作搞得一团糟。例如,他没有采用单一票价,而是将票价分为几个等级——普通观众每人8 美元,学生减半,家酿计算机俱乐部的成员5美元等。另外由于检票员每小时的工资有10 美元,因此沃伦也不打算雇用太多。现在到场参观的人数几乎是预计人数的两倍,并且每个人似乎都早早地来到会场,情况有失控的危险。

不过情况并没有真正失控。每个人都在左顾右盼,他们根本不相信竟然会有这么多人也对计算机感兴趣,根本不相信自己隐藏在心底多年、立志做一名计算机黑客的欲望(这些事通常会发生在那些不知天高地厚的孩子身上,那些未来的格林布莱特和沃兹尼亚克)原来并非为我独有。喜欢摆弄计算机将不再是一种受到禁止的公开活动。因此,和这么多人一起站在这,准备参加一年一度的“第一届西岸计算机展览会”(First Annual West Coast Computer Faire),他们一点也不觉得时间难熬。正如吉姆.沃伦后来回忆所说:“我们让这些队伍绕着整栋大厦站好,没有一个人表示不满。没有一个人推推搡搡。我们不知道自己在做些什么,参展商不知道他们在做什么,来参观的人也不知发生了什么事,但每个人都非常兴奋,他们听从指挥,没有怨言。这对我们是一种极大的激励。大家就那么站着,相互聊天:‘哦,你买了一台Altair 计算机?太好了!’‘你搞定了这个毛病?’没有一个人不耐烦。”

当人们先后来到展厅的时候,这里的技术迷早已人山人海了。说话声夹杂着打印机发出的“哗哗”声、计算机模拟出三或四根琴弦弹奏出的微弱的曲调……假如你想从一个地方到另一个地方,你必须准确地判定哪一股人流是朝着哪个方向移动的,然后还要奋力挤入那条正确的人流,随着前面的人往前走直至到达目的地。所有参展的大约200 家企业,他们的展台前无不围得水泄不通。尤其是Processor Technology 公司,他们的Sol 计算机正在运行史蒂夫.东皮耶编写的Target 游戏。人们甚至还挤进IMSAI 的展位让计算机给他们绘制出人体生物钟。在入口处附近,是一波波展望未来的人群,他们围住的正是苹果公司的展位,Apple 计算机正在运行一段产生出好似万花筒图像一样的程序,图像显示在一个巨大的Advent 显示器上。“场面火爆极了,”正和沃兹尼亚克以及克里斯.埃斯皮诺萨在那个展位的兰迪.威金顿后来如是说。“人来人往,每个人都要求给他再做一次演示,不过看到大家这么高兴真的觉得很有意思。”

大家不仅仅对苹果公司的产品如痴如醉。这是硬件黑客的胜利,他们将自己的激情转变为一个产业。当人们东张西望,不相信竟然会有如此众多的计算机迷(难道所有这些人全都是吗)时,你也可以见到那份激动;当吉姆.沃伦打开公众演讲系统并向与会者宣布,这个周末的观众总人数达到1.3 万人时,全场一片欢呼。随后,《Computer Lib 》的作者泰德.尼尔森一把抢过话筒。毫无疑问,尼尔森就像是一度受到冷落的达人,走下神坛后立刻被数不清的追随者团团围住。“我就是科克船长,”尼尔森说道,“准备跟我一起升空34!”

沃伦本人早就升空了。他穿着一双旱冰鞋绕着整个会场四处转悠,感叹这场黑客运动的影响之深。对他自己和苹果公司、Processor Technology 公司以及其他几十家公司的人,这次盛会的成功举办具有非常重大的经济意义;展览会结束不久,用沃伦的话说就是从“兴奋的迷幻”中清醒过来以后,他考虑是否要用这次赚得的钱买一辆梅塞德斯SL 轿车。最后他决定还是去买一块他在山坡上眺望伍德塞德(Woodside)时就已经看中的40 英亩土地。随后几年,他要在这块土地上盖一座木质大房子,有红木做的地板,泡热水澡的时候还能眺望太平洋;那就是他完全由计算机管理的住所,十几名员工会从这里为他建立一个出版物和计算机展览会的小王国。这就是吉姆.沃伦对未来的展望。

第一届计算机展览会对于硬件黑客是一次足以和20 世纪60 年代和平反战运动中的Woodstock 译注6相提并论的重大事件。就像马克思.雅斯格(Max Yasgur)的农场上的音乐会一样,这次盛会既是一次文化上的自白,也是一个信号——表明这场运动的影响之深远已经不再受那些先行者的控制了,但后者的意义需要较长的时间才能被大家慢慢认识。每个人都情绪高昂,从一个展位到另一个展位,不放过每一种突破性的硬件产品和令人耳目一新的软件,要么和别人交换例程以及切磋绕线的技巧,要么就参加几乎总数达到100 个的研讨会中的几个,其中包括李.费尔森斯坦关于

译注6:Woodstock Festival :伍德斯托克音乐节,指1969 年举行的一次以平等、反战、博爱为主题的音乐节。

Community Memory 的研讨,汤姆.皮特曼有关计算机语言的研讨,鲍勃.卡恩有关劳伦斯科学馆的计算编程的研讨,马克.李布润有关计算机音乐的研讨以及泰德.尼尔森关于未来一片光明的演讲。

在会场附近旧金山酒店举行的盛大宴会上,尼尔森是几名主题演讲者之一。他演讲的题目是“未来两年注定令人难忘的事情”(Those Unforgettable Next Two Years )。尼尔森扫视了一眼因对微型计算机共同的关注而聚集于此的密密麻麻的人群,然后开始发言,“我们就要进入一个崭新的世界。小型计算机即将重塑我们的社会,这一点我想你们大家都很清楚。”对于尼尔森个人,这场战斗已经大获全胜——黑客已经战胜垄断者。“IBM 马上就会乱作一团,”尼尔森大吼道。即将展现在我们面前的世界是一个真正美丽的世界35:

现在,微型计算机已经展现出了无限的魔力。它们给世界带来的巨变完全可以和电话与汽车给我们生活带来的变化相媲美。看这台小巧玲珑的计算机,你完全可以用你的信用卡把它买回家去;配件应有尽有,包括磁盘存储、图形显示器、交互式游戏、可以在牛皮纸上画画的可编程海龟译注7 , 还有很多好用的东西。我们这次展览会展示了所有新潮的产品,它们会迅速发展,成为人人竞相崇拜的东西。用不了多久,成熟的果实必定会孕育出一个欣欣向荣的市场。

新潮!崇拜!用户市场!我们正朝着这一理想飞奔。美国的制造业宣传机器就要兴奋得发狂。美国社会要从密闭的葫芦里跳出来。未来两年注定令人难忘。

译注7:指1968 年麻省理工学院AI 实验室发明的教儿童绘图的LOGO 软件,用户需要操作屏幕上的一只海龟不断前进来画图。

【责任编辑:云霞 TEL:(010)68476606】

回书目   上一节   下一节
点赞 0
分享:
大家都在看
猜你喜欢

读 书 +更多

点石成金:访客至上的网页设计秘笈(原书第2版)

有些网站看起来很清爽; 有些网站看起来很杂乱; 有些网站能让你轻松地找到资料; 有些网站让你犹如置身迷宫…… ...

订阅51CTO邮刊

点击这里查看样刊

订阅51CTO邮刊