|
|
|
|
移动端

第12章 天才沃兹(5)

《黑客》本书更新了一些著名黑客的最新资料,包括比尔·盖茨、马克·扎克伯格、理查德·斯托曼和史蒂夫·沃兹尼亚克,并讲述了从早期计算机研究实验室到最初的家用计算机期间一些妙趣横生的故事。本节为大家介绍天才沃兹。

作者:赵俐/刁海鹏/田俊静 译来源:机械工业出版社|2011-10-20 11:00

第12章 天才沃兹(5)

尽管有这样那样的不同声音此起彼伏,但这些不同意见基本上还都集中在比较专业的设计范畴。Sol 计算机折射出李.费尔森斯坦由于深受二战后科幻小说的影响所产生的对未来的恐惧,他总是设想科幻小说中的场景——假如未来的某一天,工业基础设施会突然之间灰飞烟灭,那么人们应该能够从旧世界的破砖烂瓦中捡拾出一些零件,让计算机继续运转下去;因此,在理想状况下,计算机的设计要尽量让用户一目了然,能准确地把零件安装到合适的位置。

“我的设计必须中规中矩,这样你就能把从垃圾堆里捡来的零配件安装到位,”费尔森斯坦有一次这么说。“我这么做不仅因为这也是我的思路,更重要的是我不信任工业标准——那些人可能想压迫我们这种被他们视为‘另类’的人,并且拒绝给我们提供所需的零配件。”这种哲学理念在VDM 和Sol 上都有所体现,这两款产品的设计整洁明晰,设计方式没有过于夸张的华丽,有的是缺乏人情味的冷酷。

而史蒂夫.沃兹尼亚克的Apple 计算机则完全是另一种风格。沃兹生长在加州市郊,这里住着的都是由政府提供庇护的普通家庭,见到最多的是展览会和麦当劳汉堡,他的生长环境非常安全。在他看来,充分发挥自己的想象力去冒险,设计自己喜爱的东西,那才是最快乐的事。他对有限的电子器件成品进行优化组合,让它们的利用率达到最高,进而做出了很多天才的设计和连线方案。他的作品不仅在计算能力上完全可以和PDP-1 计算机相媲美,而且提供彩色输出、动画和声音功能,堪称是一朵富有艺术美感的奇葩。

假如沃兹按照他自己的想法一直做下去,他会不断给这台机器增加新的功能,直到今天。要知道,仅仅在给家酿计算机俱乐部展示前两天,他才给这台计算机配备彩色功能,让它具备显示特殊的高分辨率彩色图像的能力。他没有采用增加几块专用芯片的普通方式,而是另辟蹊径,让这台计算机的中央处理单元(6502 芯片)同时完成两项工作。

沃兹在优化设计方面的天才有时会产生不同寻常的效果。例如,Apple 计算机填充屏幕图像的方式和Sol 计算机采用的方式(按照某种特定的顺序)完全不同:Apple 计算机似乎采用的是一种随意、好像用众多碎片拼接起来的方式填充图像。采用这种方式确有其道理——沃兹发现,假如采用这种方式,在屏幕上画每一根线条都会比普通方式少用一条指令。真是个巧妙的方法啊!可有些人竟然认为这反映出Apple 计算机不可预测的本质和“让人捉摸不透”的特征。然而,另外一些人津津乐道的恰恰是这个旁门左道的最优设计所展现出的美感。总之,这样的设计反映出设计师的高超技艺,只有聪明绝顶的工程师才可能理清每处关联的来龙去脉,才能找到实现奇思妙想需要走过的最佳路线,也才能体会到这台机器本身蕴含的无数稀奇古怪的恶作剧。

有一个人将Apple II 计算机奉为“神器”,他是沃兹的小跟班兰迪.威金顿的一位熟人,名叫克里斯.埃斯皮诺萨。埃斯皮诺萨瘦削、苍白,当时还是一名14 岁的高中生,也同样是个计算机迷。他认为做家庭作业完全是浪费时间,因此数学成绩经常不及格。但就是这样一个人完全被沃兹尼亚克的计算机所征服。他听沃兹介绍过他这版BASIC 语言的某些特殊命令及其语法,另外还从免费分发的Apple II 计算机内部结构设计图的说明中零星地学了一些技巧,于是他飞快地编写了一小段BASIC 程序,在聚会的自由活动时间(此时会有很多人围拢在这台计算机周围),一把抢过键盘飞快地把程序输入进去。运行这段程序后,沃兹尼亚克带来的笨重、陈旧的Sears 电视机屏幕上就出现绚丽的彩色图案。沃兹对此也大为激动:“我一点也没想到会有人用这台机器给我演示这么美的图案。‘你看!’,那个人随后跟大家说,‘看,这有多容易,你只要输入这么几行命令,你也能画出这么漂亮的东西出来’。”在沃兹尼亚克制造的这台计算机上运行程序的人,正是那名高中生。相对而言,史蒂夫.乔布斯的行动更为实际——他直接聘用克里斯.埃斯皮诺萨为苹果公司首批员工之一。与其他少年软件专家一样,兰迪.威金顿每个小时也同样有3美元的酬劳。

史蒂夫.乔布斯在随后的几年里一门心思地投入创立苹果公司,以便为销售Apple II 计算机做准备的工作中,他要用Apple II 计算机给计算机市场带来一次巨大的冲击。乔布斯拥有天下第一流的口才,用艾伦.鲍姆的话说,“他每天忙得四脚朝天……他还向我透露了零配件的进货价格,甚至比HP 拿到的价格还要低。”作为一名工程师,乔布斯在技术方面的能力并不出众,但他擅长筹划,他在计算机应用方面的远见卓识远远超过了普通黑客在这方面的想象力(如史蒂夫.沃兹尼亚克)。他甚至还清醒地认识到,像他这样刚刚年满22 岁、留长发、赤脚、爱穿牛仔裤的毛头小子根本没法驾驭一家大型计算机企业;最主要的原因是他缺乏管理和市场方面的经验。他决心不惜花大价钱聘用顶级的管理人才来执掌苹果公司。

那时候,能做出这样的决定实属难能可贵,因为当时像爱德.罗伯茨和鲍勃.马什这样的工程师都认为能造出高质量的计算机就意味着成功了一大半,至于管理不是他们这样的人可以胜任的。爱德.罗伯茨知道管理工作的繁杂,他有切肤之痛。1976 年,罗伯茨已经厌倦了MITS 公司每天都要上演的这场“肥皂剧”(这是他的原话)——数不清的沮丧的客户,几款新的改进型、但同样让人困惑不解的Altair 计算机,好几百名员工,公司内部的勾心斗角的政治关系,最终惊慌失措的经销商,永远理不清头绪的财务状况,全年没有一天睡过一个安稳觉,等等。他原本一直在设计一款令人激动的新型Altair 2 型计算机——运算能力强、体积小巧得完全可以装进一个公文包——但他却不得不将主要精力用于处理日常管理中的各种摩擦。终于,他决定要过另一种生活。后来他回忆道:“(创立MITS 公司)是我生命中的一页,现在到了翻开另一页的时候了。”接着,他做出了一件令整个黑客界震惊的事:将MITS 卖给一家名叫Pertec 的大公司。1976 年年底,罗伯茨怀揣着他卖掉公司得到的100 多万美元退出了这个行业,到佐治亚州南部做了一名农场主。

爱德.罗伯茨的经历告诉大家,出色的工程师未必能运营好一家公司。可是,找到一个有能力管理好公司的人也不容易,特别是这家叫“苹果”的公司(至少从表面上看)好像是由嬉皮士和高中生组成的。克里斯.埃斯皮诺萨后来提到在1977 年初,因为太不修边幅的缘故,乔布斯“甚至被禁止乘坐小巴士和飞机,更不要说走进硅谷那些赫赫有名的大企业的办公楼了”。不过他成功说服迈克.马库拉加入到苹果公司。马库拉此前曾是一名市场营销方面的专家,现在刚刚三十有五的他已经在几年前从Intel 公司退休了;自从退休后,他有一搭没一搭地做了些事,有的为了挣钱,有的则不着边际,例如发明一个轮盘图来显示吉他和弦的不同手形。乔布斯请他帮助为苹果公司制定一套业务规划方案。马库拉经过多方努力,最终为这家公司找到了风险投资基金并以首任董事长的身份签署了这项计划。乔布斯还通过马库拉从Fairchild Semiconductor 公司找到了一位经验丰富的经理人,名叫迈克.斯科特,担任公司的总经理。这样一来,当处理器技术公司在缺乏管理经验的硬件黑客鲍勃.马什和加里.英迈的带领下在市场中沉浮的时候,另一家优秀的、也销售“终端计算机”的公司——苹果公司已经蓄势待发了。

史蒂夫.沃兹尼亚克对这些发生在现实世界中的大事无动于衷。通常,克里斯.埃斯皮诺萨和兰迪.威金顿玩了一通威金顿的那台Apple II 半成品后会到沃兹家来,就在沃兹狭小的起居室地板上,三个人会一起调试程序和硬件、编写发音程序或焊接电路板,其乐融融。与此同时,乔布斯则做着每天的日常工作。“他每过一段时间就回来看看我们的进展情况,提一些建议什么的,但他绝不参与设计,”埃斯皮诺萨后来说。“他做最后的审查工作,这是他的强项:从验证键盘输入,机箱设计、Logo 、购买何种配件、PC 主板如何布局才好看、零配件的排列、销售商的选择,直至组装方式、分销方式等,都由他说了算。”

【责任编辑:云霞 TEL:(010)68476606】

回书目   上一节   下一节
点赞 0
分享:
大家都在看
猜你喜欢

读 书 +更多

Visual C# 2005从入门到精通

Microsoft Visual C#功能强大、使用简单。本书全面介绍了如何利用Visual Studio2005和NET Framework来进行C#编程。作者将C#的各种特性娓娓...

订阅51CTO邮刊

点击这里查看样刊

订阅51CTO邮刊